Roger Federer patrimonio dell’Umanità: va gestito (non rompete)

 

Prima soffre con Coric, poi si arrende a Del Potro, infine capitola con un tale di belle speranze – fino a ieri non mantenute – che solo il nome è un perché: Kokkinakis. Così Roger Federer perde il trono a lungo inseguito, non sarà più numero 1 – lo dice la matematica – e passerà lo scettro al nemico-amico di una vita, a quel Nadal che è per antonomasia il suo rivale, la sua nemesi tennistica, l’antagonista perfetto. E da una parte va bene così.

Poi in conferenza stampa arriva la doccia gelata, l’annuncio che avremo tre mesi senza Federer, che salterà la stagione sulla terra rossa. Quella in cui ci si sporca i calzini, si suda, si soffre, ci si infortuna. Niente Roland Garros, di nuovo. Niente Roma (cari fan italiani). Roger ci ricorda che è umano, ha quasi 37 anni, e conviene accettarle le sue condizioni, mica storcere il naso come i benpensanti hanno già iniziato a fare da un po’.

I criticoni a prescindere, i rosiconi francesi, quelli come l’ex tennista Guy Forget: “Un numero 1 deve giocare tutti gli Slam“. Ma se il concetto di “nomen omen” vale ancora Forget – che in inglese si traduce col verbo “dimenticare” – ha forse scordato cosa voglia dire viaggiare da una parte all’altra del Pianeta di settimana in settimana, allenarsi di continuo, stressare il fisico quotidianamente, vincere senza fermarsi mai. Ops, forse Forget non ha mai vinto abbastanza per rendersi conto. Pardon.

Se nulla succede per caso, però, questa doppia sconfitta nel giro di una settimana serve pure a qualcosa. Magari a svegliarci da questa folle illusione che stavamo coltivando, che aggiustamenti tecnici e tattici sarebbero bastati a fermare il tempo, che soltanto a casa Federer si utilizzasse come fuso l’ora “illegale”, che fosse tutto destinato a continuare per sempre, insomma.

Così non è, così non sarà. Prepariamo i fazzoletti, per quando succederà di dirsi addio. Impariamo a godere di questo Patrimonio dell’Umanità, quando si può. Come un’opera d’arte in esposizione soltanto in certi periodi dell’anno. Fidiamoci di Roger, punto.

Del Potro: il gigante di Tandil venuto dalla fine del mondo

 

Il gigante di Tandil si muove senza grazia, porta un peso niente male. Dall’alto osserva tutto e tutti, come un Ciclope può schiacciarti oppure no. Figura mitologica – o giù di lì – non fabbrica fulmini per Zeus, ma i suoi colpi sono come saette. Puoi restare folgorato.

Ai campi di mais e patate ha preferito quelli da tennis. Resta comunque il giallo, ma delle palline. E che rimpianto pensare che poteva essere dei nostri, perché il cognome non mente: scorre nelle sue vene il sangue di qualche italiano d’Argentina, di un emigrante salito su una nave salpata per le Americhe, chissà quanti anni fa.

Così il gigante di Tandil (con l’accento sulla i) lo senti anche più vicino. Pure se si macchia di lesa maestà, sfidando e sconfiggendo a duello Re Roger, capisci di non volergli male. Perché pensi al calvario che ha passato, ai polsi rotti e doloranti, agli infortuni mille, alla sfortuna troppa.

Ripercorri la sua vita e la sua storia. Lo vedi giocare bambino in un campo da calcio, sognare un futuro da campione del pallone. Poi ne comprendi la tragedia: la sorellina che sale in cielo, i genitori che pensano di colmare i vuoti e tappare le tristezze aggiungendo un altro impegno alla sua giornata. E Juan Martin che inizia a tirare contro un muro a tutte le ore, pensando di spaccarlo, di fargli male con in mano una racchetta.

Ma il gigante di Tandil non è mai stato un orco cattivo. Ha solo braccia pelose e altezza da mostro. Poi due occhi azzurri e onesti come il mare. Di lui ci si può fidare. Come il Papa argentino, c’è un tennista “venuto dalla fine del mondo“.

L’importanza di chiamarsi Federer

Vederlo danzare su un campo da tennis è un’esperienza mistica, quasi illusoria. Perché credere che un uomo di 37 anni riesca ad essere così leggiadro e allo stesso tempo incisivo è un messaggio ingannevole, mina la stabilità del nostro cervello. Ci abbiamo provato tutti, in fondo. La domenica mattina abbiamo indossato il suo completino, ci siamo guardati allo specchio e qualcuno ha perfino osato indossare la sua fascia per capelli (nonostante una calvizie incombente!).

La racchetta, poi, quella è la bacchetta magica. Neanche il venditore Olivander di Harry Potter è più informato di noi sull’attrezzo che andremo a maneggiare: sappiamo tutto di lei. Anzi: della lei di lui, di Roger Federer. Peso, tensione delle corde, overgrip giusto. Non ci sfugge niente. Siamo perfetti, all’apparenza. Dai calzini al polsino, sembriamo pronti a ripetere le sue gesta oceaniche anche qui, al campetto comunale. Che alla fine il nostro momento arriverà. Un osservatore in vacanza, un allenatore in incognito, un tecnico che passa per caso si fermerà a guardarci e dirà: “Ma com’è possibile che ancora non sei stato convocato in Coppa Davis?“.

Sì, il sogno dura poco però. Giusto il tempo del riscaldamento. Cinque minuti al massimo, poi subito partita. Noi non abbiamo bisogno di certi riti. Siamo nati pronti. Meglio di Roger. Ed è lì che ti accorgi che forse hai osato troppo, che meglio di Roger nel tennis non nascerà mai nulla. Tenti di imitarne il lancio-palla. E all’amico che ti riprende da fuori (video-analisi sì, professionismo puro) fai un po’ pena, ma ti vuole così bene che non te lo dirà mai. Subito dopo il servizio sei lì, in posizione d’attesa e magari hai anche 10 anni meno di lui, ma la reattività di Federer te la sogni.

Fondamentali? Chi dice che Dimitrov è cresciuto copiando Federer non ti ha mai visto giocare. Dritto e rovescio made in Svizzera, roba che neanche il primo maestro di Roger ha qualcosa da insegnarti. Peccato che i risultati siano scadenti e anche la soddisfazione di dire:”Al torneo ho perso ma almeno ho fatto il mio gioco” – visto che il gioco è il suo – se ne vada a quel paese. Quale Paese? Ma sì, siamo a gennaio e godiamoci questo Federer australiano. L’ultimo highlander di una generazione che così bella non l’avremo mai più. C’avevano detto che Nadal era quello dal fisico d’acciaio, ma alla fine a ritirarsi al quinto per problemi muscolari è stato lui. Roger, quello dotato soltanto di classe, invece è lì, ancora lì, a zampettare allegramente come niente fosse.

Lo attende una semifinale con un coreano che fa impressione per atletismo e tempo sulla palla. Si chiama Chung: e già dal nome capisci che rimbalza da una parte all’altra del campo come niente fosse. Riuscirà a battere Federer? Non lo sappiamo. Né ci interessa, lo diciamo apertamente. Sua Maestà regna ancora e questo conta. E noi, sudditi felici e contenti, continuiamo a godere della sua aura di invincibilità. Convinti che – almeno- fino a 37 anni siamo ancora in tempo a vivere dei nostri sogni. Sì, è soprattutto questa l’importanza di chiamarsi Federer.